Великий пост всколыхнул мою душу.
Я любила до безумия этот врывающийся в начале марта аромат весны, внезапно разбуженную от долгого зимнего застоя природу, талый снег на дорогах, смешанный с грязью, неумолкаемый протяжный и гулкий колокольный звон, запах ладана в притворе, заунывные напевы и черные ризы священнослужителей.
Богослужение в слободской церкви особенно нравилось мне. Здесь, затерянная среди простого, серого люда, я простаивала долгие часы на коленях с восторженным настроением в душе. О. Николай служил с особенным чувством. Благодаря его ласкающему голосу и им самим переживаемому настроению знакомые слова молитвы и Священного Писания приобретали особенное значение для меня. В то время, пока мой муж списывался с Петербургом, составлял проекты нового дела, посылал прошения о разных привилегиях, словом, всячески готовился к появлению в свет своего "детища" журнала, я проводила время или в церкви, или в своей комнате, просиживая целыми часами за бесплодными усилиями создать нечто могущее дать удовлетворение моему защемленному самолюбию и поднять себя еще раз во мнении дорогого человека.
Наконец, весна ли, или необычный подъем нервов сделали свое дело; я написала повесть одного качества со "Сном девушки", как мне, по крайней мере, казалось это.
Поставив последнюю точку, я прочла рукопись и, ни слова не говоря о ней мужу, положила ее в его отсутствие на письменном столе, в портретной. Сюжет этой повести был прост и несложен. Я взяла его из жизни Осиповой и ее детей, сделав героиней рассказа ее дочь, Лидию. Мне казалось, что моя работа, если и окажется несколько хуже "Сна девушки", то, во всяком случае, не много уступит ему. Правда, я писала без того захватывающего волнение, которое посетило меня в ночь создания моего первого произведения, но, по моему мнению, результат, получаемый от тщательной, последовательной работы, состоящей в обдумывании каждой строчки, может равняться по достоинству тому произведению, которое является следствием острого приступа вдохновения.
В тот же вечер, приготовляясь ко сну, я услышала знакомый стук у порога моей комнаты. Поспешно накинув пеньюар, я открыла дверь моему мужу.
Он казался взволнованным и бледным. В руках его была моя рукопись.
- Это написала ты, Наташа? - спросил он меня.
Тоскливое предчувствие сдавило мне грудь.
- Да!
- И "Сон девушки" написала ты тоже?
- Ну, да, конечно!.. Ты сомневаешься, Сергей?
- Прости, Наташа... Я далек от мысли обижать тебя... Но, видишь ли, я, сообразуясь с твоим первым произведением, нашел в тебе много своеобразного таланта. Читая эту повесть, я не увидел в ней того индивидуального твоего "я", которое поражало меня в каждой строке "Сна девушки". Эти вещи и сравнивать нельзя. Они точно написаны двумя совершенно разнородными по существу авторами. Эта повесть...
- Так гадка?.. - дрожащим от волнения голосом прервала я его.
- Прости... да... моя бедная Наташа, - произнес он печально и, как бы жалея меня, добавил в утешение, - во всяком случае, ты не горюй. Знаешь, подобная участь постигала даже многих больших писателей... Бывали и у них слабые, нетерпимые вещи... Не горюй!
"Ты - обманщица, - говорило что-то неумолимо-ясно внутри меня, - невольная обманщица перед этим человеком. Автор "Сна девушки" оказывается ничем! А в меня веровали, от меня ждали многого... Может быть, этот призрак, мираж таланта и остановил на мне исключительно внимание Сергея?"
И не будучи в силах сдерживаться больше, я разрыдалась навзрыд, высказывая ему сквозь слезы угнетавшую меня мысль.
Мой муж не дал мне договорить, крепко обнял меня, прижал к себе.
- Моя милая, милая, маленькая Наташа, успокойся, ради Бога, не мучь себя! Если бы ты даже и не написала ни строчки, я любил бы тебя не меньше от этого! Пойми, Наташа, не таланта я искал в тебе, а твою душу, твою добрую, чуткую душу, такую нежную, кроткую, славную. Ее-то я и угадал в тебе с первой встречи, к ней-то я и привязался. И не напиши ты твоего "Сна девушки", результат был бы один и тот же. Только "Сон девушки" помог мне увидеть то, что так бы не пришлось увидеть. Вот и все. Конечно, было приятно, если бы ты работала так же, как и я, но и без этого у нас много других интересов с тобою. Не так ли, Наташа, родная моя?
И после этого воображать себя несчастной! Нет! Нет!
Слезы высохли сразу на моих ресницах, сомнения исчезли, и снова огромное счастье волной разлилось в моей груди.