- Это написали вы? Судорога сжала мне горло, и я с трудом ответила:
- Да.
Маленький, подвижной и юркий старичок редактор недоверчиво повел на меня поверх очков своими быстрыми глазками и, положив руку на первый лист моей тщательно в третий раз переписанной рукописи, проговорил медленно, точно взвешивая каждое слово:
- Но вы и не подозреваете, мадемуазель, того, что вы написали что-то очень хорошее. Вы работаете давно?
- В первый раз.
- Я хотела сказать, что это моя первая повесть.
- Прекрасная вещь! Удивительно, что начинающая писательница, да притом еще такая юная, могла написать что-либо подобное. Мне остается поправить лишь некоторые технические стороны произведения, и только.
- Неужели же?.. - начала я дрожащим голосом.
- Вещь написана, если можно так выразиться, кровью и нервами... Тема тоже далеко не избитая, и мы охотно поместим ваш рассказ на страницах нашего журнала. Да, вам небезынтересно знать, конечно, условия гонорара? Мы платим по восемьдесят рублей за печатный лист. Эти условия могут вас удовлетворить?
- Мне не надо гонорара, - произнесла я, мучительно краснея. - Я богата, отдайте мой гонорар нуждающимся.
- Этого нельзя, - улыбнулся в свою очередь, старик-редактор, и его лицо стало отечески-ласковым и добрым. - Вы можете это сделать сами, но редакция не смеет эксплуатировать труд своих сотрудников.
- Хорошо, - прервала я его, тут же решив вырученные деньги отдать моим бедным.
Первый успех вскружил мне голову. Я не помню, как я вышла из кабинета редактора, куда попала под видом прогулки, в сопровождении Вареньки, ждавшей меня на подъезде редакции, как прошла мимо маленьких клетушек с письменными столами, за решетчатыми стенками которых сидело и писало до десятка мужчин и женщин разных видов и возрастов.
"прекрасна", которая вылилась "нервами и кровью" и которую прочтет вся Россия, прочтут tante Lise, Лили, и Вива, может быть, наравне с другими первоклассными писателями, печатающими статьи и рассказы на столбцах этого толстого журнала. И это написала я, бедная дурнушка Тася, с длинным носом и огромным ртом! И читая мою повесть, мой чудесный любимый "Сон девушки", они, эти люди, забудут, что я безобразна, и увидят во мне новую красоту, с которой не сравнится никакая красота в мире... Я талантлива!..