На кровле одной из саклей небольшого горного аула Карата среди груды подушек, бурок и одеял, на нескольких циновках, сложенных одна на другую, лежит больной.
Тихий душистый вечер ласково веет над ним... Золотые лучи солнца, уже готовые угаснуть, освещают исхудалое лицо больного... Один из них проник в черные, слипшиеся от пота кудри и серебрит их, играя ими... Нежный, едва уловимый горный ветерок дохнул в лицо больного, скользнув по его исхудалым щекам и резко выдавшимся скулам.
Солнце заходило... На верхушку мечети вышел мулла и прокричал свой обычный призыв к вечернему намазу.
Больной тяжело вздохнул и открыл глаза. О, какие это были глаза! Целое море страданий, безысходных и мучительных, как смерть, таилось в них!..
По этим глазам только и можно было узнать прежнего Джемалэддина,-- так сильно изменили его горе и болезнь.
Около года тому назад он еще не терял смутной надежды, что отец уступит его советам и помирится с русским царем.
Но в тот памятный день, когда он освободил Мишу из когтей Гассана, у него была продолжительная и тяжелая беседа с отцом.
Роковая беседа!
О, он никогда ее не забудет! Никогда!
Шамиль, узнав о спасении и бегстве пленного, стал упрекать Джемала за его приверженность к русским и за измену родине.
-- Нет! Нет! Я не изменник, отец! -- вскричал он тогда. -- Я люблю и тебя, и мой жалкий, дикий народ... Но я не могу, отец, оставаться слепым, как все вы, чтобы не понять, как необходимо нам пустить в наши горы русских.,. Они откроют нам путь к просвещению, научат нас цивилизации, сделают из нас культурный народ... Гляди, отец, ты устроил литейные заводы; но твои пушки разлетаются в щепки от их ядер, в то время как их орудия несут нам гибель и смерть... А твое войско?.. Твой низам, эти конные и пешие воины, разбегающиеся в минуту опасности и не слушающие начальства?.. Разве можно воевать при таких условиях!.. Полно, отец! Помирись с русскими... Вышли белый флаг русскому царю, благо уполномоченный являлся с переговорами из Бурунтая от князя (князь Орбелиани, посылавший предложение сдаться). Помирись с белым падишахом, отец, пока есть время и не вся еще Чечня отложилась от тебя. Ведь русский царь ничего от горцев не требует: ни перемены их веры, ни их аулов и саклей, желает только, чтобы они признали власть России над собою и вели мирную, спокойную жизнь...
Молча выслушал Шамиль эту пылкую речь Джемалэддина.
Грозно сдвинулись его седые брови. Судорога прошла по лицу. Что-то странное, непоколебимое и жестокое отразилось в нем, когда он спросил сына, усмехаясь недоброй усмешкой:
-- Слушай, ты, темный ворон, накликающий беду, сколько тысяч туманов (монета горцев, равняющаяся десяти рублям) получил ты от белого падишаха за предательство старого Шамиля?
Джемалэддин весь вздрогнул от оскорбления. Потом, с трудом удерживаясь от резкого ответа, он сказал:
-- Отец! Я не изменник и не предатель, повторяю тебе, я желаю блага тебе и нашему народу. Если ты не примиришься с русскими, тебя ждет гибель... Пойми, отец! Вся Чечня, весь Дагестан уже кишат изменой. Наш народ чувствует силу и правду на стороне русских и идет к ним.
-- Ты христианин? -- сурово нахмурив чело, спросил сына Шамиль.
-- Клянусь, нет! Я исповедую религию моих отцов и свято чту Магомета!
-- Но ты говоришь, как христианин, больше того, как враг! Я же отвечу тебе, как истый слуга пророка: я проклинаю урусов и объявляю им новый газават! Я подниму все, что осталось мне верным, и, клянусь бородою пророка, мы не раз еще омоем наши кинжалы в нечистой гяурской крови!.. А ты ступай! Ты не наш! Не место тебе при имаме. Ты урус душою. Они отняли тебя от нас... Ты не сын мне больше... Я не знаю тебя!..
Целый год прошел с этого разговора, целый год живет в Карате сосланный сюда отцом Джемалэддин. Целый год он не видел ни отца, ни братьев. Никто не смел навестить его, боясь навлечь на себя гнев имама. С переселением сюда Джемал потерял последнюю нить связи с Ведени, вместе с тем последнюю надежду примирить с русскими отца.
Глубокая апатия овладела молодым человеком... Его заветная мечта не оправдалась... Горный коршун не захотел склониться под знамена белого орла... Теперь он уже не надеялся ни на что и тихо угасал от медленно точившей его организм болезни.
Напрасно малютка Зюльма, оказавшаяся такой преданной и заботливой женою, приводила к нему лучших хакимов, поивших его какими-то ароматичными травами и шепчущих над ним бесконечные заклятья. Ничто не помогало...
и не поил его, как настоящий доктор-европеец, и сказал, нахмуря брови:
-- Все в руках Аллаха, и жизнь и смерть.
-- Я только и жду последнего!.. -- пылко вырвалось тогда из уст Джемалэддина. -- Долго ли мне осталось ждать ее, алим?
-- Солнце не успеет три раза окрасить пурпуровым румянцем горы, как чернокрылый Азраил смежит твои очи! -- пророчески отвечал тот.
Зюльма горько заплакала... А он, Джемалэддин, был счастлив...
Солнце не успеет три раза окрасить пурпуром горы... Два раза оно окрашивало уже их своим кровяным румянцем. Оставался еще один последний раз. Но он уже не увидит этого, если верить алиму...
В тот же вечер, узнав свой приговор, Джемал послал письмо отцу с нарочным из Карата. Его верный нукер Сафар помчался туда тотчас же на своем неутомимом Карабахе.
Он писал отцу, что смерть недалека, что он, Джемал, не может умереть, не будучи прощенным повелителем, и просил прислать ему это прощение с Сафаром. Он молил отца не отказать ему в нем. Он любил отца и жалел его. И в этом же послании еще раз говорил о необходимости мира с русским государем. Тут же, рядом с горячими, убедительными строками о мире и милосердии белого падишаха и великодушии русского народа, были строки, исполненные самого чистосердечного, самого детского порыва... Ребенок Джемал, разом проснувшийся в нем, а не взрослый молил о ласке своего старого отца...
С той самой минуты, как уехал Сафар, он не перестает томиться... Что он медлит так долго, его верный слуга? Или в Ведени задержали его?.. О, в таком случае он, Джемалэддин, умрет не прощенным!.. Вот уже солнце опустилось низко-низко и купает свои лучи над самыми вершинами гор. Нет, нет! Сафар не успеет, не успеет вернуться!..
Холодный пот покрывает все лицо больного... Несмотря на теплый вечер, дрожь лихорадки пронизывает его до костей... Зубы стучат... А в пылающем мозгу восстает знакомая картина... Она, эта картина, все чаще и чаще рисуется ему теперь с тех пор, как он обречен смерти... И чем более приближается к нему его смертный час, тем ярче и рельефнее встает перед ним эта картина...
Февральское северное утро... Золотые лучи солнца, разноцветными блестками искрящиеся на начинающей уже медленно таять белой пелене сугробов... Белые сугробы и белая девушка с кротким, неземным личиком...
-- Джемал, брат мой,-- шепчет она, эта девушка,-- не забывайте закона Иисуса! Помните Христа!.. Не надо быть христианином, чтобы верить в Него и любить Его... Не забудьте Его, Джемал, брат мой!
-- О, я не забуду Его, Лена, сестра моя, бесконечно дорогая сестра! -- шепчут бледные, иссохшие губы умирающего, и рука его тянется к золотому крестику, тесно прижатому к его груди...
И перед мысленным взором больного предстает новый, светлый, прекрасный образ Того, Кто не побоялся испить до дна полную чашу страданий. Кто умер на кресте за грехи людей.
-- О могучий, прекрасный, великий Исса! -- беззвучно шепчут запекшиеся губы умирающего. -- Позволь мне, жалкому, дикому, темному мусульманину, дивиться Тебе и преклоняться перед Тобою!.. Бог Лены! Бог русского народа! Не отворачивай от меня Твоего светлого лица! В Тебе истина. В Тебе правда, великий христианский Бог!
Дрожащие руки хватают маленький крестик, жаркие уста приникают к нему, снова шепчут чуть внятно, беззвучно:
-- Бог Лены! Бог русских! Облегчи мне мою муку, могучий Христос! Верни мне прощение моего отца! Верни его любовь, Спаситель!
И он затихает, в бессилии опустив голову на мягкие подушки...
Солнце еще ниже. Теперь оно уже не золотое, а кроваво-красное на западе... что-то зловещее в нем, в этом пурпуровом румянце... Скоро, скоро теперь! Вот еще окрасится пурпуром тот нижайший утес, и душа его отлетит к Аллаху... Теперь уже недолго ждать и томиться... Но как тяжелы ему эти предсмертные минуты!.. Как мучительно мало воздуха в груди!.. Точно каленым дыханием веет на него вечерний горный ветер. О, он задохнется сию минуту... Нечем дышать!
На мгновение больной закрывает глаза, потеряв сознание... Потом открывает их снова...
Кто это плачет подле, приникнув к его ногам?
-- Ты, Зюльма?
Да, это она! Бедная малютка горько оплакивает своего повелителя. За год их брачной жизни она успела понять и оценить его великодушие и доброту. Он был с нею добр и ласков, как заботливый брат с младшей сестренкой. Мужчины их племени не умеют так обращаться с женами. Они умеют лишь приказывать и повелевать. А этот!.. О, недаром жизнь готова отдать за него Зюльма! Готова умереть вместо него, лишь бы спасти от смерти своего Джемала.
Черный Азраил идет за душою щедрого, мудрого, доброго Джемала, а она, глупенькая малютка Зюльма, ему не нужна!
-- Тебе дурно, повелитель? -- с тоскою заглядывая в исхудалое лицо умирающего, шепчет она.
Глаза Джемала широко раскрываются... Его влажная, горячая, как огонь, рука хватает маленькую ручку жены.
-- О моя Зюльма! О моя бедная крошка! Что будет с тобою, когда меня не станет! Сжалится ли над тобою отец?
-- Возьми меня с собой, повелитель, возьми меня с собою!-- голосом, исполненным отчаяния, шепчет молодая женщина.
Он ласково обнимает ее... Сколько трогательной, бесконечной любви в ее заплаканном, жалком личике!
-- Спой мне, Зюльма, спой, дорогая!.. -- просит больной, зная, что только песня может развлечь этого бедного взрослого ребенка, так горячо привязавшегося к нему.
-- Слушаю, повелитель! Я спою тебе ту песню, которую ты так любишь...
Зюльма оживилась... По заплаканному личику скользнула улыбка... Она схватила забытую ею в углу кровли чианури и быстро настроила струны.
В отуманенной предсмертными мучениями голове Джемала неясно прозвучал обрывок знакомой песни...
У моей матери черные зильфляры,
У моей матери звезды-глаза...
Кто это пел когда-то? Ах, да! Черноокий маленький пленник напевал эту песню русскому саибу на краю обрыва,-- песнь о своей матери, от которой его оторвали тогда...
Нет теперь ни русского саиба, ни кроткой матери!.. Где саиб -- он не знает... А мать -- она высоко, там, в лазуревых чертогах Иссы... Он взял ее к себе... Пусть она мусульманка, но Бог христиан принял ее. Она так много, много страдала, а Он, Исса, так милосерд и добр ко всем страдающим людям. Может быть, Он смилостивится и над ним, Джемалом, и возьмет его также в свои чертоги?
У моей матери черные зильфляры,
У моей матери звезды-глаза...
Так поет Зюльма, и ей звонко вторят певучие струны чианури...
О, он скоро увидит эти зильфляры, эти кротко мерцающие, как звезды, глаза!
Крыло Азраила веет уже над ним...
А Сафара все нет и нет... Отсюда с кровли видна горная тропинка; Джемал нарочно приказал нукерам перенести себя сюда...
О, как сладко поет Зюльма!.. Что за трогательный, за душу хватающий голосок!..
Добрая, ласковая крошка! Нелегким покажется ей ее вдовство! Тяжелым ударом падает на ее голову его смерть...
леденящий душу холод проникает в его внутренности... Он с жадностью хватает прохладный воздух губами... но сжатое предсмертной спазмой горло не пропускает его...
Что же Сафар? Где он? Что не спешит он привезти ему прощение отца?
О, как тяжело умирать непримиренным!..
А солнце уже совсем, совсем близится к закату; только один золотой венчик виднееся из-за гор. Вдруг разом оборвалась песнь... На прерванном аккорде замолкла чианури... Зюльма, не отрывавшая вместе с умирающим взора от горной тропинки, быстро вскочила на ноги, далеко отбросив жалобно зазвеневшую всеми своими струнами чианури.
-- Господин! Я вижу всадников... Они скачут во весь опор к Карату.
Умирающий оживился... Слабый румянец проступил в лице... Она не ошиблась -- Зюльма... Действительно, целая толпа всадников несется к аулу...
обманывает Джемалэддина? Нет, он из тысячи узнает этого человека.
Нет сомнений: белый всадник -- это его отец, Шамиль. Он спешит на свидание к умирающему сыну.
-- Черный Азраил, помедли немного... Дай мне увидеть его... испросить прощение... обнять дорогого... -- весь задыхаясь от волнения и муки, лепечет умирающий Джемалэддин.
А всадники приближаются... Вот они уже скачут во весь опор по улице аула... Белый конь белого всадника весь в мыле. Тяжело вздымаются его крутые бока...
Золотой венчик уж почти сгладился с вершиной и готов погаснуть, только одна красноватая точка осталась вместо огромного пурпурового шара.
Смерть уже близко... Смерть уже рядом... Черный Азраил полуприкрыл его своим холодным крылом... Сейчас вместе с угасающей за горою солнечной точкой угаснет и его жизнь... А всадники уже спешились... Вот по лестнице на кровлю быстро вбегает кто-то.
-- Это он, это отец!-- весь замирая, уже не голосом, а только сердцем лепечет несчастный.
Вот Зюльма почтительно склоняется, закрывшись до глаз чадрою... Шамиль уже на кровле. Шамиль здесь...
-- Отец!.. Благодарю тебя, Исса, что Ты исполнил мое желание,-- хриплым голосом, собрав последние усилия, вскрикивает больной и судорожно зажимает в руке золотой крестик.
Поздно! Поздно хватился имам.
-- Отец!.. Исса великий... Иду к Тебе!.. -- слышится слабый, предсмертный шепот умирающего...
Золотая точка медленно гаснет за горами... Последний вздох поднимает грудь Джемалэддина, и он безжизненно виснет на руках отца...