С утра дул неприятный холодный ветер с реки, и хлопья мокрого снега тяжело падали с неба и таяли сразу, едва достигнув земли. Холодный, сырой, неприветливый ноябрь, как злой волшебник, завладел природой... Деревья в приютском саду оголились снова. И снова с протяжным жалобным карканьем носились голодные вороны, разыскивая себе коры... Маленькие нахохлившиеся воробышки, зябко прижавшись один к другому, качались на сухой ветке шиповника, давно лишенного своих летних одежд.
В рабочей комнате непрерывно целый день горят лампы. Наступили темные дни. Первое декабря не за горами. В три-четыре часа уже темнеет на дворе.
За большими столами шьют приютки.
За эти три года недавние еще "средние", - теперь уже старшеотделенки, выросли и изменились так, что их не узнать. Те же и не те как будто... Дорушка, Оня, Любочка, Васса, Дуня...
Глаза у Дуни - те же... Лесные незабудки после дождя. Ясные, чистые, с переливающею в них влагой. Коса до колен того же чистого льняного цвета. Некрасивое неправильное личико, кажущееся таким привлекательным и милым благодаря задумчивому, мягкому взгляду и необычайно кроткой, светлой улыбке...
Рядом с пятнадцатилетней Дуней семнадцатилетняя разумница Дорушка кажется совсем взрослой. У нее умное серьезное лицо и толстая-претолстая темная коса, венчиком уложенная вокруг головки.
Маша Рыжова стала настоящей тумбой. Глаза заплыли от жира, залоснились щеки. Еще неуклюжее и крупнее стала фигура.
Зато Оня Лихарева подросла, сравнялась, похудела и не кажется прежней толстушкой. Оня как и была, так и осталась прежней шалуньей. Так и искрятся, так и бегают ее щелочки-глазки. А прежний яркий румянец не сходит с лица.
Но кто стал настоящей русской красавицей, так это Любочка. Баронесса не наглядится на свою любимицу. Действительно, Любочка Орешкина расцвела настоящей пышной лилией, белая, нежная, как барышня, с лебединой поступью, с плавными движениями стройной фигуры.
Васса вытянулась еще больше и еще как будто стала костлявее и угловатее... Но еще худее и бледнее Вассы стала Соня Кузьменко. Эта - настоящая монашка. Желтая, изнуренная, она бредит обителью, постится по средам и пятницам, не говоря уже о постах, до полуночи простаивает на молитве. Еще больше девочек изменилась Павла Артемьевна, оставившая их для новых среднеотделенок.
Она заметно поддалась за эти три года. Несмотря на цветущие еще лета, сильная седина посеребрила ее голову, глаза утеряли их прежнюю ястребиную проницательность... Не так уже энергичны и властны теперь ее обычные окрики на воспитанниц.
Какой-то мучительный недуг подтачивает до сих пор здоровую натуру Павлы Артемьевны.
Тетя Леля осталась та же... Та же бедная горбатенькая фигурка калеки, те же чудесные лучистые глаза, отразившие в себе целый океан любви и самоотвержения. У вновь испеченных старших новая наставница. Педагогичка Антонина Николаевна уже два года как приняла на свое попечение новых старшеотделенок. Она добра, ласкова и держит себя со своими взрослыми девочками скорее как старшая подруга. Воспитанницы не чуждаются этой уже начинающей блекнуть молодой девушки, всегда одинаково чуткой и отзывчивой к горестям и радостям молодежи.
- Младшая сестра тети Лели, - удачно назвал ее кто-то из приюток, - только не такая нежная да ласковая, как та.
- Что и говорить, тетя Леля у нас особенная, такой, как она, обойди целый свет, не сыщешь, - решили давным-давно воспитанницы.
* * *
Холодная осенняя мгла сгустилась круче. За окнами сильнее воет и стонет ветер. Гудит словно эхом в трубах его зычный неприятный вопль.
А в рабочей комнате тепло и уютно. Горят висячие лампы над заваленными грудами холста, ситца и коленкора столами. Жарко пышет накаленная печь.
Работают одни старшеотделенки, шьют себе приданое для выхода из приюта. Каждой из воспитанниц дается при окончательном отъезде сундук с полдюжиною носильного белья, теплым пальто, двумя платьями, двумя парами сапог, шалью и шерстяной косынкой на голову.
Но приданое это, помимо пальто и сапог, конечно, шьют они себе сами.
Вообще с переходом в старшее отделение воспитанницы почти освобождаются от научных предметов и вполне отдаются ремесленному труду. Курс ученья заканчивается с поступлением в "старшие". Только раза три в неделю педагогична Антонина Николаевна знакомит девушек с кратким курсом отечественной литературы да повторяет с ними русскую историю.
Теперь все внимание главным образом уделяется шитью меченью, вышиванью, вязанью. Большую часть времени старшеотделенки проводят в рабочей за белошвейной и портняжной работой; в прачечной и гладильной - за уборкой белья, в кухне, где под наблюдением опытной стряпухи пробуют свои силы в кулинарном искусстве.
- Нет, не слыхала, - таким же чуть слышным голосом отзывается Дуня.
- Театр, слышь, предлагает представить... Екатерину Ивановну потешить, Софью Петровну и гостей.
- Да ну?
- Ей-ей! Уж такая она зачинщица, эта Оня!.. Нынче за чаем сговаривалась и Антониночку нашу привлекла. Обещалась помочь, чем сможет. То-то забавно будет, а?
- Тише, девицы! Болтать перестаньте! Не время! - усталым голосом оборвала шепот девочек Павла Артемьевна.
После рукодельных часов за дневным чаем, за ужином и в спальне оживленная беседа в старшем отделении не прерывалась ни на минуту. Говорили о предстоявшем на Рождество спектакле, советовались, спорили и шумели. Не прекратилась эта беседа и после ужина в дортуаре, куда воспитанницы пришли в десять часов.
- Тебя, Дорушка, мальчиком нарядим. Ишь ты высокая какая, а косу под платьем спрячем. Вот-то потеха будет, - смеялась Оня.
- Мальчиком! Ни в жизнь! Да что вы, ополоумели, девицы! Да разве я штаны надену! Срамота-то какая! - искренно возмущалась серьезная Дорушка.
- Ну, так Соню Кузьменко! Ей как есть к лицу пристало! - не унималась шалунья.
- Да ты рехнулась, Лихарева! - взвизгнула не своим Голосом приютская "подвижница". - Ври да не завирайся... Я в обитель поступать хочу... чин принять монашеский, а ты меня... тьфу, чур меня, чур! Типун тебе на язык, девушка! - И, крепко отплевываясь, Соня Кузьменко отошла к своей постели.
- Ха-ха-ха, - расхохоталась шалунья, - и впрямь занятно... Монашка и вдруг в одежде мужской! Ай-да мы что придумали-то! - тут веселая Оня уперла руки в боки и, дробно перебирая ногами, пошла пристукивать каблучками вдоль широкого прохода между кроватями, напевая во весь голос слова всем известной плясовой:
По улице мостовой
Шла девица за водой,
Шла девица за водой,
За холодной ключевой.
"За холодной ключевой!" - подхватил мигом сорганизовавшийся хор старшеотделенок.
За Оней поплыла костлявая Васса, потряхивая платочком над головою и делая уморительные гримасы.
За Вассой запрыгала лисичкой Паша Канарейкина.
Вдруг Оня неожиданно повернулась на каблуке и, задорно блеснув глазами, закинула голову и затянула на высокой ноте:
Я на речку шла,
Тяжело несла,
Уморилася.
- Да замолчите вы, ненасытные! - с отчаянием выкрикнула Кузьменко и, заткнув уши, зарылась в подушках своей постели.
- Вот-то наваждение! Надоумь ты их, господь, - зашептала она уже получасом позднее, становясь на колени и усердно отбивая поклоны.
- Спать пора, девицы! Что это как вы расшумелись нынче! - неожиданно появляясь из своей комнаты, окликнула приюток Антонина Николаевна.
- И то спать, девоньки, утро вечера мудренее. За спаньем и грешишь меньше, - паясничала Оня.
И минут через десять огромный дортуар погрузился в полутьму, чуть озаренную ночником, затянутым абажуром.
Без признака дремоты лежала Дуня, закинув руки под голову и острыми глазами впиваясь в темноту. Уже четвертую ночь не спится девочке. Странное, непонятное явление тревожит ее ум. У Дуни появилась тайна, тайна от Дорушки, любимой ее подружки, тайна ото всех. Слишком робка и неуверенна в себя Дуня, чтобы поделиться тем, что вот уже четвертую ночь происходит с нею. А что, если это наваждение одно? Что, если все это только кажется ей, Дуне? Может быть, так мерещится ей от страха?.. Видится, как будто во сне. Нет, доподлинно это узнать надо, наяву или в сонном видении видит она, Дуня, то, чего не видят другие воспитанницы.
И вся холодея и замирая от страха, она по-прежнему зоркими, внимательными глазами вглядывается в полутьму. Постепенно затихают вокруг нее вечерние звуки... Прекращается шепот сонных девушек... Воцаряется обычная ночная тишина... Вот только вздохнул во сне кто-то... да тихо вскрикнул в противоположном конце спальни, и все снова затихло в тот же миг.
Снова тишина...
- Неужели же и сегодня?.. Как вчера, как третьего дня, как и в субботу опять... Неужели опять? - с тоской и страхом думает Дуня.
И жуткое раскаяние охватывает все ее существо.
Зачем хоронилась она ото всех?.. Зачем не поведала Дорушке? - твердит ей ее внутренний голос...
Но замирая от ужаса, с холодными капельками пота на лбу, Дуняша уже не слушает его...
Тихо, чуть слышно скрипнула дверь, смежная с умывальной, и через порог спальни перешагнула "она".
Дуня снова, как и в те три предыдущие ночи, увидела невысокую, довольно плотную фигуру женщины, с головы до ног одетую во что-то черное, длинное, покрывающее ее с головой.
С похолодевшими от ужаса конечностями, во все глаза Дуня глядит на незнакомку, как будто завороженная ею, не смея оторвать взгляда от ее черной фигуры...
Черты лица женщины расплываются в полутьме; только темные точки зрачков горят среди общего бледного тона.
Затаив дыхание, глядит без устали Дуня...
Как и в те три предыдущие ночи, черная фигура метнулась привычным ей уже путем, мимо ряда кроватей, мимо Дуни и остановилась у крайней, совершенно тонувшей во мраке постели... Дуня знает, что там, на этой постели, спит Соня Кузьменко.
Черная фигура мелькнула еще раз и опустилась, словно присела за постелью Сони. Только конец ее черной одежды предательски торчит теперь из-за спинки кровати, и Дуне кажется, что бледные руки незнакомки поднялись над Соней и легли ей на плечи, на горло, на грудь...
"Она задушит ее!" - вихрем промелькнуло в голове девочки, и вне себя Дуня рванулась с постели.
- Ты зачем? - раздался в тот же миг чей-то властный топот за ее плечами, и две сильные руки схватили ее плечи.
- Молчи! Молчи, ради господа! Храни бог, если еще кого-нибудь разбудишь! - и бледное лицо рыжей Варварушки очутилось перед лицом Дуни.
- Нянюшка, что же это? - могла только произнести дрожащими губами девочка.
- Ах, Дунюшка, Христа ради, молчи! - убедительно и моляще зашептал снова над ней Варварушкин голос, исполненный трепета, - не мешай ты, ради господа, свершиться тому, что он, милостивец небесный наш батюшка, соизволил повелеть!
- Да что же это? Кто она, эта "черная"? - волнуясь и трепеща, в свою очередь вопрошала Дуня.
- Девонька, успокойся, милая! Не пугайся. Монашка это... Из нашего города монашка, мать Хиония... Сестрицей мне родной приходится она. Пострижена в обители уже с десяток лет... Не раз... Сонюшке я о ней еще, как вы все в стрижках были, рассказывала, ну и возгорелась к ней Сонюшка и к ее житью святому. Сызмальства потянуло в монастырь нашу Кузьменко... А как подросла, все пуще и пуще стала туды рваться... Меня Христом богом умолять зачала: "Отпиши твоей сестре, Варварушка, чтоб за мной приезжала. Хочу, говорит, тишком в обитель убечь". "Зачем же, - говорю, - тишком, Сонюшка, попроситься тебе бы у Катерины Ивановны, чин чином, по-хорошему". А она это, как заплачет: "Не пускает меня она, сколько раз просилась... И молода-то я, и неопытна, и слаба здоровьем, не вынесу будто, - говорит, - и регентом меня над хором опять Онуфрий Ефимович к тому же поставил. Кому клиросом управлять без меня?.. Нет, уж я тишком лучше, - говорит, - потому добром не пущают". И тут, как нарочно, мать Хиония приехала в Питер сюда со сборами. Пуще разгорелась Сонечка. Устроить повидаться с нею молила меня со слезами... Ну, что было делать, согласилась я... Грех, думалось мне, влечению душеньки ее чистой препятствовать. И четыре ночи подряд приводила к ней Хионию... Потому днем бы не допустили... У нас строго, сама знаешь. А тут еще про Сонюшкино желание весь приют знает...
- Когда же она уйдет отсюда? - чуть слышным шепотом осведомилась Дуня.
- А ты, девушка, зря не болтай... - строго оборвала Дуню нянька. - Тогда и уйдет, когда приступит ее время; ты вот что, ложись-ка почивай, а коли про чего услышишь, один ответ давай! Знать не знаю, ведать не ведаю... Ни о какой монашке не слыхала... Помни, девушка, иначе погибель Соне придет. Пожалей ты ее, ради господа, невинную чистую душу не погуби... Ведь умрет она от тоски по монастырю, совсем изведется бедная.
На пороге умывальной стояла уже не одна, а две черные фигуры. Плотная пожилая женщина с лицом, как две капли воды похожим на лицо Варварушки, и Соня Кузьменко, одетая в черную скромную одежду монастырской послушницы и черным же платком, плотно окутывавшим голову и перевязанным крест-накрест на груди. При виде Дуни она попятилась было назад, но ободряющий голос Варварушки успокоил ее.
- Не бойся, Сонюшка, иди со Христом... Дуня - добрая душа, понимающая, она не выдаст.
- Прощай, Дуня! - произнесла Кузьменко и низким монашеским поклоном, исполненным неизъяснимого смирения, поклонилась подруге. Потом таким же поклоном склонилась и перед Варварушкой. И не выдержав, кинулась в ее объятия.
- Спасибо тебе... Век за тебя господа нашего молить буду! Спасибо! - страстным шепотом роняла она.
На другое же утро обнаружилось сразу исчезновение Сони. Бросились искать ее по всему приюту, в подвалах, на чердаке, в саду... Нигде не оставалось никаких следов девушки... Догадливая Варварушка сумела так вывести окольными путями ночную посетительницу, что никто не приметил беглянок.
Весь приют стал на ноги, переполошился, заволновался... Дали знать полиции... снарядили сторожа и служанок в город на поиски беглянки... Соня не находилась...
Тайна приютской "подвижницы" была в надежных руках няньки и Дуни.
Только на другой день посыльный принес заболевшей от волнения Екатерине Ивановне письмо от Сони, где девушка слезно молила "ради Христа добрую благодетельницу" не возвращать ее в приют, не отнимать у нее последней радости, не лишать давно желанной и теперь исполненной заветной мечты.
ненаглядную Екатерину Ивановну простить ее... Слала поклоны надзирательницам, Софье Петровне и подругам.
"А я ваша вечная молитвенница перед господом по самый гроб моей жизни", - так заканчивала она словами письмо.
Добрая Екатерина Ивановна после долгих переговоров с баронессой и другими попечителями приюта решила оставить девушку в монастыре, предварительно наведя справки и найдя след исчезнувшей Сони.